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EN ESPÈRA D’UN AUTE TEMPS 
 
ou  
 

LE CONTE d’UN EXILÉ VOLONTAIRE 
 
 

 
Félix m’a écrit aujourd’hui, 20 de heurèr de l’an 2000. 

Sa lettre était encore mouillée par l’averse de sept heures. Ce 
matin,  il  faisait  doux.  Le  vent  venait  d’Espagne  trop  chaud 
pour être  le  souffle d’un printemps précoce.  J’ai pensé qu’il 
devait peut‐être souffler aussi,  au Nord de  la Lomagne, aux 
marches  de  la  Gascogne.  Oui,  là‐bas,  sur  son  île  rose  et 
venteuse, 30, carrèra de la Banca a Montalban.  

Il m’a  téléphoné,  il  y  a  quelques  jours  pour me  dire 
qu’il  n’y  croyait  plus,  qu’ils  ne  le  passeraient  pas.  Je  lui  ai 
répondu  que  Francis  Marmande,  à  Paris,  s’en  occupait : 
« Qu’escriu  au Monde,  totun !  »  ce  qui  pourrait  vouloir  dire 
pour se moquer : « Il écrit aux gens, quand même ! » mais là 
je  traduis mal,  à  dessein… Que  Francis me pardonne,  Paris 
est  si  grand,  vaste  plutôt…  Luenh,  hèra  luenh…  LOIN !  Où 
arrivent les trains et les avions. 

Félix m’avait  entretenu  à  Uzeste,  à  l’été  1999,  de  sa 
volonté  d’en  découdre  avec  le  Centre —  il  disait  le  Centre 
pour  ne  pas  dire  Paris  —  qui  s’agitait,  alors.  Il  s’agite 
toujours, d’ailleurs  contre nous occitans dits occitanistes — 
ce  qui  ne  cesse  de  m’interroger,  pourquoi  cette  utilisation 
intempestive du suffixe « iste » ? Pour ma part  je reste libre 
de toute embrigadement en « iste » — qui sommes, c’est bien 
connus,  d’horribles  comploteurs  contre  la  Nation,  allant 
jusqu’à  mobiliser  la  République  Française,  la  leur  pour  in 
fine  la  détruire,  ce  qui  est  le  comble  de  la  « bipolarité ».  Je 
veux dire celle,  la  leur, qu’ils croient être  leur propriété. La 
république immensément grande qui a peur de n’être qu’une 
province  du  monde,  pour  nous  renvoyer  dans  nos  vingt­
deux,  notre  potager,  notre  casau  où  nous  enfonçons  nos 
bottes de paysans attardés… 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Là.  Ici.  Là‐bas  de  l’autre  côté  de  la  Garonne  où  l’on 

naît  Gascon,  lointain,  ignorant,  en  fixant  presque  ébloui  ce 
ciel  trop  clair  qui  s’imagine  des  neiges  éternelles  et  qui 
regrette  cette  terre  d’Aragon  qui  fut  aussi  la  nôtre  en 
partage.  Surtout,  quand  son  Cierzo,  ce  vent  froid  chante 
notre Nord pour nous rappeler 37 et son Front de l’Ebre. Je 
vous le dis, la tête froide et les mains chaudes, nous sommes 
nés  d’une  terre  où  l’exil  se  choisit  pour  grandir  ou  pour 
mourir là, entre plaine et vallées, avec notre seule parole, en 
guise de linceul. 

 
* 

 
Le  Centre,  donc,  s’excitait  sur  la  Ratification  de  la 

Charte  européenne  des  langues  minoritaires.  Félix,  en 
septembre, avec les premières bourrasques, m’en reparla. Je 
voulais  qu’il  s’exprime.  Lui  aussi.  Simplement  leur  parler 
pour créer, et surtout pas leur répondre. Je lui avais proposé 
de  faire  un  article  à  faire  paraître  dans  les  colonnes  du 
Monde. 

 « Tu  comprends, me  disait­il,  ils  se  trompent,  ils  nous 
trompent,  donc  nous  nous  trompons :  nous  ne  sommes  pas 
régionalistes, ni régionaux, nous sommes représentants d’une 
culture  nationale  dans  un  partenariat  avec  la  culture 
française et les autres cultures européennes ! ». 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Félix m’a écrit une petite carte.  Il attend en vain une 
lettre  de  je  ne  sais  quel  rédacteur  en  chef,  un  signe  du 
journal — « le quotidien du soir » comme ils disent à France 
Inter —, un jornau de la nueit, pourrions‐nous dire insolents. 
C’est  la rengaine de nos maîtres à dire et à penser qui nous 
hante.  Félix  lisait  l’Huma,  moi  pas  ou  si  peu...  Libération,  a 
còps, pour  les nouvelles du Front, Sud­Ouest pour Zocato et 
Longué  et La République  des  Pyrénées  pour  les  résultats  de 
l’Union Sportive Coarraze‐Nay, enfin l’Huma­Dimanche pour 
faire  plaisir  à  René,  militant  coco  du  quartier  Louvie  à 
Jurançon.  

Le Monde,  on  ne  l’attend  pas.  Chez  nous,  au  Sud  du 
Sud, au Deep South comme aurait dit Ernest, lui qui était du 
Nord,  il  arrive  le  lendemain  par  le  train  de  7  heures  25 
fatigué  par  une  nuit  blanche ;  rouge  parfois  quand  le  ciel 
d’octobre  nous  fait  le  coup  d’un  automne  précoce.  Il  est 
déposé sur l’asphalte de nos nuits sans rêve. Nous l’achetons 
à la gare. Toujours. Et l’aube partie, pressée de s’échouer sur 
les  plages  landaises,  nous  incite  à  rebrousser  chemin.  À 
quelques  pas,  on  aperçoit  un  cheminot  que  l’on  croise  sur 
son vieux vélo,  les yeux cernés. C’est Jojo de Visanòs, au ras 
de Pau. Il parle béarnais avec l’accent de Monein. Il dit qu’il 
est  occitaniste  et  communiste ou  le  contraire. Qu’importe !, 
pour  lui  tout  est  affaire  d’engagement.  Jojo,  il  est  comme 
nous,  froissé,  exténué  d’attendre  qu’ils  veuillent  bien  nous 
dire  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  nous,  nous  ne  pouvons 
savoir. Ceux qui  le  lisent, dont  je suis, et  tout  le monde sait 
que  l’habitude est une seconde nature, voire une  troisième, 
une de service ou de fonction, l’espèrent, le lisent, s’agacent, 
s’énervent, le supportent un peu, beaucoup… À jamais ! 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Rien  n’est  venu,  pas  même  un  murmure  de  la  rue 
Claude‐Bernard.  « Car  amic,  m’écrit‐il  sur  cette  carte,  ací 
mon  tèxte  un  bocin  adobat ! »…  Mon  texte  un  peu  changé. 
Comme le temps aujourd’hui qui s’est mis, une fois de plus, à 
la  pluie,  lourde  de  conséquence :  une  forme  de  regret  des 
soleils  adolescents.  Puis,  comme  une  rengaine  nerveuse,  la 
« ventòla ! » Ce vent d’outre Pyrénées qui rend fou, écrivain 
ou  révolutionnaire.  Ce  vent‐là  ne  respecte  pas  l’hiver. 
D’ailleurs,  l’hiver  s’insinue, mais  ne  reste pas.  Il  passe  sans 
laisser d’adresse… A Montalban, Félix me disait que ce même 
vent,  ivre  d’Espagne,  l’Autan,  lui  donnait  le  désir  d’écrire… 
Moi  aussi,  enfin  pas  toujours,  quand  il  s’apaise  et  laisse  le 
ciel clair comme un bleu de Chagall. Mais aujourd’hui, depuis 
l’aube, il souffle sans discontinuer, il déchire le ciel et crie sa 
haine du  froid qui, maintenant,  n’ose plus.  « Que  v’ac  disi », 
Félix  avait  compris  bien  avant  mes  professeurs  de 
géographie, l’importance de ce souffle.  

« La  France  par  sa  langue  a  une  logique  d’empire ! » 
nous dit Castan. 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Lo vent balaguèr, lui, nous nourrit. Il nous redonne ce 
nhac  pour  arrêter  de  pleurer  sur  notre  sort.  Félix  Marcel 
Castanh,  je dis bien Castanh de « castanha »,  lui,  savait qu’il 
fallait  en  distribuer  symboliquement.  Surtout,  singer  la 
violence pour en faire une complainte. Un chant royal. 

L’aube, la radio, et tout le reste qui s’agite et se plaint. 
Sa  lettre.  Je  l’ai  ouverte  avec  un  couteau  de  cuisine  encore 
tiède.  J’ai  regardé  « las  montanhas »,  comme  posées  sur 
l’herbe  froide  « deu  casau »,  le  potager,  en  bon  français.  Je 
crois…  « Montanhas,  las  nostas »,  les  vôtres  qui  envoûtent, 
chaque jour, l’immobilité brumeuse, mauve, qui danse sur le 
gave  caractériel.  À  quelques  pas  de  mes  arbres 
pleurnichards, l’insomnie trébuche et j’entends ton cri, Félix. 

Maintenant, j’ai ses mots d’octobre dans la tête : « Une 
langue est une identité potentielle, c’est  la capacité à faire ! » 
Dehors,  les  premières  gouttes  murmurent,  racontent  la 
tempête  qui  ronchonne  sur  le  golfe  de  Gascogne.  Peut‐être 
est‐elle à secouer Saint Esprit, et vite de prendre  le chemin 
de l’Adour. Elle arrivera inévitablement jusqu’à notre pauvre 
gave  sali.  Ici,  a  casa, pour  finir  par  nous  sortir  de  notre  lit 
malade,  endormis  depuis  trop  longtemps… Dehors,  sous  le 
chêne ruisselant de songes, le voisin siffle, un train perdu sur 
une ligne égarée elle aussi, crie sa haine du monde nouveau. 
Que  faire  quand  on  tente  de  perdre  son  regard  parmi  les 
tristes collégiens qui poussent  le portail et qui crachent sur 
nos pas. À ce moment,  ici,  juste ce qu’il  faut de pluie grasse 
sur  la  vitre  sale,  et  cette  douceur  africaine  suintant  sur  la 
peau à peine reposée. 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Félix m’a écrit… « La calor qu’acaba per  sudar ! » Les 
tropiques  de  Miller  ou  ceux  de  William  F.  Bill  pour  les 
intimes là‐bas, très loin près en Louisiane, dans un autre Sud 
où d’autres exilés chantent  leur âme de blues qui convoque 
le Jazz… En face, toujours les montagnes, la neige doit fondre 
certainement.  À Uzeste,  Félix m’avait  raconté,  sur  la  plaine 
où  poussent  des  collégiales  pour  d’hypothétiques  « papes 
d’occitanisme  en  goguette »,  sa  rencontre  volontaire  avec 
notre  immense  écrivain  gascon,  Miquèu  de  Camelat.  À 
Arrens,  en  Lavedan,  en  bas  du  Col  du  Soulor  où  le  tour  ne 
passe  plus  ou  si  peu…  C’était  un  jour  de  « ventòla  pèga », 
comme aujourd’hui,  la pluie puis  la neige quand « lo  vent a 
virat  tà  Capvath ».  Camelat  est  resté  épicier  toute  sa  vie, 
moqué  par  sa  famille,  son  village.  Félix  a  écrit  des  lignes 
sublimes  sur  l’œuvre  de  l’épicier  d’Arrens.  Si  j’écris  en 
gascon, c’est grâce à son entêtement. « Capborrut » qu’il était 
comme Castanh. Camelat lui aussi a attendu un article de là‐
bas — et Dieu sait s’il a espéré un signe ! —, c’est in fine une 
légion  d’honneur  qu’on  lui  octroya.  En  vain,  pour  que  la 
République  enfin  se  rattrape.  Mais  l’oubli,  c’est  le  temps 
esseulé qui  le  fait  grand ou  insignifiant.  Sinon  rien de  rien. 
Un prénom, un nom sur la tombe d’un peuple oublié. Je vous 
le dis, on ne parle pas d’épicier et d’épicerie au Centre, sauf 
quand il s’agit des marchés financiers ! 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« Car  amic,  ací  lo  men  tèxte  un  bocin  adobat  (títol 
cambiat) ». Il a donc changé le titre de l’article, me suis‐je dit, 
maintenant c’est : 

 
PAS DE NATION SANS PLURALITÉ. 

 
Je  l’ai  lue  une  seconde  fois ;  l’écriture  est  très  fine, 

penchée, précise. « Ua  lenga vertadèra, com ua signatura de 
l’aute  temps  qui  s’espèra :  Fèlix  Marcèu  Castan  de 
Montalban ». Dehors,  les averses ont redoublé.  J’ai ouvert  la 
fenêtre, le contrevent frappait, et son regard doux, ses mains, 
surtout ses mains m’ont apparu. Peut‐être que la pluie n’est 
pas arrivée jusqu’à Montauban, ville rouge plus que rose que 
je  connais  peu ?  Je  l’ai  croisée  trois  fois  en  trente‐cinq  ans. 
Une paille ! Juste l’omniprésence de cette brique qui rappelle 
une  autre  capitale, Tolosa.  On  y  cherche  en  vain Garona  et 
c’est son vassal, le Tarn qui y passe, assagi… 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Je le sais, Félix a ouvert sa fenêtre ; j’ai sa lettre dans 
ma  main  presque  froissée,  j’ai  repris  l’article  « première 
mouture »,  l’ai ouvert, et ai  lu  la première phrase : « C’est  le 
concept  de  République  qui  est  en  cause. »  Eh  oui !  C’est  la 
République, notre République qui s’impose envers et contre 
tous ces mensonges qu’ils disent patriotiques, et qui sont de 
vulgaires gros mots nationalistes. Des cauchemars pour faire 
marcher les peuples et les faire dormir à jamais dans le fossé 
de l’histoire comme celui d’Arthur enfui de Charleville et de 
Paris assiégé, vendu à la soldatesque versaillaise. 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Félix regarde ce ciel clair, ouvre l’autre fenêtre, 30 rue de la 
Banque,  lui  qui  ne  les  aimait  guère.  Pour  tout  dire,  ils  les 
détestaient.  Sans  ostentation.  Il  n’en  faisait  pas  toute  une 
affaire comme on dit chez moi d’un hâbleur : « Félix ne hasè 
pas  deu  mèrlo ! »  Je  crois  qu’il  préférait  les  mouettes  qui 
annoncent  la  tempête.  Une  phrase  encore  pour m’inviter  à 
retravailler  mon  texte  puis :  « …  l’èi  completat  amb  çò  de 
Combry e un polit poèma francés de Derrieu, amic de Lodèva. 
Tu,  caldriá  tanben  un  ton  de  manifèste ;  amb  quauquas 
signaturas. ». 

Il pleut franchement pour noyer un chagrin, toujours 
le même.  Félix m’a  écrit  ce matin.  Il  travaille  et  retravaille. 
J’en suis sûr. J’entends de « Jurançon étant », le souffle de son 
écriture ; il sait qu’il faut se battre contre soi‐même pour ne 
pas aller à l’amère défaite des mots faciles. Il ne se rend pas. 
Félix  Castan  depuis  son  rocher  ou  son  phare  rêve  de 
tropiques…  Il  veille  au  grain,  au  temps  instable.  Lui  aussi 
peut  crier,  tempêter,  lever  sa  canne  et  haranguer  lo  Pòble 
d’òc,  appeler P. de Garròs, M. Camelat, A. Perbòsc,  J. Bodon, 
M.  Rouquette  et  B.  Manciet !  Il  sait  qu’ils  viendront  à  la 
rescousse. Comme toujours !  

Le froid tente et réussit à pénétrer la pièce remplie de 
livres.  9  heures  sonnent  à  Sent  Jausèp… Une  autre  couleur 
comme dans son texte introductif à Occitanie en France ‐ Être 
l’autre  : « …Les  écrivains  occitans  (…)  élaborent  dans  leur 
écriture  pleinement  aboutie  des  messages  pour  autrui,  pour 
toutes les littératures et tous les lecteurs potentiels du monde. 
Dans  leur  inconscient  collectif,  ils  entrent  en  opposition 
dialectique avec  la  littérature  française,  dans  laquelle  ils  ont 
été éduqués. » 

Que n’ai‐je  lu  cela  il  y  a  vingt  ans,  l’exil m’aurait  été 
moins pénible ! Une autre couleur de ciel ou de firmament à 
déclamer  et  non pas  à  peindre,  une  couleur de mots  ou de 
cris  qui  se mettent  bout  à  bout  pour  bâtir  une œuvre,  son 
œuvre !  C’est  sa  couleur  de  poète,  là‐bas  sur  son  île  sur  le 
Tarn :  une  naissance  de  mer  qui  se  cherche  un  océan.  Un 
avenir,  « andadas  a  l’enfinit »,  des  vagues  et  des  vagues 
rageuses,  « la  Mar  Grana  de  Bernat  Manciet ».  Rue  de  la 
Banque.  L’a‐t‐il  su  qu’il  était  notre  Victor  H.  contre  Louis 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Napoléon  et  ses  jeunes  commissionnaires :  Gallo, 
Chevènement, Sarre, Pasqua, Emmanuelli, j’en passe des plus 
vaniteux.  La  France  impériale  est  transversale.  C’est  ainsi. 
Contre sa  jetée,  les vagues  les plus noires s’y brisaient déjà 
en  1851  puis  en  1944,  en  1958.  Elles  s’y  brisèrent  après. 
Elles s’y briseront encore. Les océans de bêtise, d’ignorance 
s’y brise les reins d’écume. 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Tout est calme et pourtant, il écrit encore… 
 
Notre  lettre  oubliée  arrive  le  26  septembre  2000, 

Félix me  l’a envoyée  le 3 octobre. Le vent. Le même souffle 
qu’en Février, chaud, presque torride ; « lo vent de castanha » 
qui  lui  va  bien ;  l’automne  s’installe  et  se  plaint  déjà.  Nous 
levons notre tête, scrutons l’infini bleu pâle, et comptons les 
vols de palombes qui cherchent  leur Sud.  « Quan passan  las 
palomas ! » comme dit mon voisin qui fume, tousse dans son 
jardin :  il a perdu son travail,  il y a peu, et  je vois bien qu’il 
s’en veut.  

Puta  de  letra !  Elle  est  signée  de  Michel  Kajman, 
rédacteur en chef : 

 
Monsieur, 
 
J’ai  pris  connaissance  du  texte  que  vous  avez  fait 

parvenir  au  directeur  de  la  publication,  Jean­Marie 
Colombani,  et  que  ce  dernier  m’a  transmis  en  tant  que 
responsable de la page Débats. 

Malheureusement,  nous  regrettons  de  ne  pas  pouvoir, 
malgré  leur  intérêt, publier vos  réflexions. Les  contraintes de 
place  nous  obligent  à  faire  des  choix  et  nous  empêchent  de 
publier tous les textes que nous recevons.  

 
La missa qu’ei dita, la messe est dite ! 
L’article ne sera pas publié. 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Castan m’écrit :  
« Je propose de lui donner un caractère de manifeste, et 

de reprendre ton idée initiale : le faire approuver par ceux qui 
partagent  ces  vues.  Puis,  on  l’enverra  pour  publication  à 
toutes  les  revues  occitanes.  (…)  Es­tu  d’accord  sur  l’idée  (de 
faire  d’un  trou  une  bosse ) ?  (…)  Ce  texte  garderait  un 
caractère  personnel  (comme,  toutes  proportions  gardées,  le 
manifeste  du  surréalisme  de  Breton),  mais  pour  que  du 
collectif y soit mêlé dès  le départ,  il  faudrait que tu expliques 
en tête comment l’idée est née et la démarche…» 

Il est reparti. Il ne s’avoue pas battu. Il sait que son île 
est  terre  de  mer  et  mère  de  toutes  les  terres,  celles  qui 
attendent la paix de l’hiver, les labours, les semences. Il écrit.  
Je  n’ai  pas  pu  écrire  ce  qu’il  me  demandait,  je  ne  sais  pas 
faire.  J’ai  laissé  parler  mon  histoire  d’exil  et  l’introduction 
« La  langue  des  autres,  la  lenga  deus  autes… »,  est  née  fin 
octobre  2000.  Je  le  lui  ai  remis  en  mains  propres,  « a 
Marteron »,  aux  journées  de  Larrazet…  Betty  l’a  pris,  l’a 
regardé  et  m’a  souri.  Voilà  tout,  cela  vaut  bien  mille 
féléicitations.  Il  a  signé  comme signaient Camelat  et Gaston 
Febus de Foish­Bearn, bien avant lui, Febus abans. 

Alors nous y  sommes,  c’est un manifeste,  le  titre n’a 
pas changé : 

 
PAS DE NATION SANS PLURALITÉ…  
 
Il  l’a  encore  retravaillé.  À  l’infini,  comme  un  voyage 

sur  son vaisseau de  feuilles noircies dans  la brume glaciale 
de  décembre.  C’est  Ulysse  qui  nous  revient  pour  affronter 
l’essentiel, lui même et les autres : Étre l’autre ! La première 
phrase clame : 

 « Le principe  républicain — L’égalité  est  fondée  sur 
la notion d’identité… » 

Il corrige. Le manifeste se refait « a plaser ». Il le veut.
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Jurançon,  10  novembre  2000,  une  autre  lettre  m’arrive.  Il 
fait  beau,  presque  froid.  Le  voisin  promène  son  labrador 
qu’il me dit  vouloir  vendre.  Il  a  vendu  sa Safrane et  je  vois 
bien  qu’il  fume  sans  discontinuer.  Il  courbe  son  échine  de 
chômeur étonné. Le chien renâcle. Le froid, c’est pour tout le 
monde. Félix me dit, toujours précis : 

« Ci­joint  ton  texte.  J’ai  complété  la  ponctuation.  Je 
propose de  reprendre  le  titre  en 4  langues  (cela me  rappelle 
les  colloques  que  nous  avions  organisés  avec  Manciet  à 
Montauban),  il  y  a  quarante  ans :  une  confrontation  des  4 
poésies. (…) » 

 (…) Le titre de la brochure pourrait être : 
Manifeste CONTRE LA PENSEE UNIQUE, on réserverait 

pour mon propre texte : 
PAS DE NATIONS SANS PLURALITE. 
 
Amistats. 
 
A Larrazet, Alain Darrizon me demande de déclamer 

La  lenga deus autes.  Il y a  là Andreu Minviella, gascon, « con 
gas ! »  comme  disent  nos  amis  castillans.  Dédé  rime  avec 
chanteur de jazz, avec tango de chez Pépé Nunca, ce qui m’a 
toujours  fait  rire  car Nunca,  c’est  jamais en espagnol,  jamei 
en  oc… Ua  votz,  surtout,  une  voix  comme  nulle  autre,  « ua 
votz  terribla,  com  disen  per  noste »,  celle  qui  ranime  la 
flamme  éteinte  des  bergers  égarés  dans  la  lande…  Félix  et 
Betty  sont  dans  la  salle.  Je  finis.  Je  vais  vers  eux  et  je  leur 
remets le texte. Castan me prend le bras et dit tout de go que 
maintenant  Le  Manifeste  est  lancé  pour  toujours  sur  les 
routes de la mémoire qui court plus vite que l’ignorance du 
maire  de  Belfort  ou  celle  d’Alain  Fikelkraut…  C’est  curieux 
mais  je  préfère  Vargas  Llosa,  Bodon,  Gonzalés,  Privat, 
Manciet  et  Rouquette.  Surtout  William  Faulkner  d’Oxford‐
Mississipi.  

Naguère  Sollers,  enfin,  je  ne  sais  plus.  Il  est  un  peu 
gascon  de  Bordeaux  qui  a  vendu  sa  pauvre  mère  à  Paris, 
mais lui, le sait‐il vraiment ? 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Je suis parti. Il m’a écrit en début décembre une carte 
pour me dire qu’il avait changé le texte ; pas de froid, parfois 
une averse puis  ce vide  interminable.  Il  a modifié quelques 
passages :  « Drin, chic. »… Comme un Seurat,  des mots qu’il 
pose, qu’il montre, et qui interrogent. Puis, le 16 décembre, il 
est  revenu  à  Uzeste,  à  l'invitation  de  Bernard  Lubat.  Félix 
aimait  ce  pré  enchanté,  occupé,  ce  champ  des  possibles 
d’une  subversion,  une  rhétorique  contre  la  bêtise, 
l’ignorance, l’aveuglement franco‐français. Il aimait ce piano 
amoureux sautant ses ruisseaux oubliés, courant aujourd’hui 
encore  cette  forêt  de  pins  qui  confessent  à  Dieu  leurs 
pensées pour leur Vierge noire.  

C’est ici, dans la menuiserie de Bernat de Lubat, qu’il 
m’a remis le Manifeste. Dernière mouture…  

Le 25  janvier,  c’est  sous  l’azur  insolent de cette ville 
toujours aussi rouge, — l’Autan, espiègle, soufflait encore —, 
que je l’ai accompagné, sur son île, la fenêtre grande ouverte 
sur l’éternité où lo vent d’Espanha souffle encore et toujours, 
pour égayer les anges ivres de tristesse. 

 
Adiu Fèlix, a las prumèras. 

 
 
 

Sèrgi Javaloyès 


