EN ESPERA D’UN AUTE TEMPS
ou

LE CONTE d’UN EXILE VOLONTAIRE

Félix m’a écrit aujourd’hui, 20 de heurer de I'an 2000.
Sa lettre était encore mouillée par I'averse de sept heures. Ce
matin, il faisait doux. Le vent venait d’Espagne trop chaud
pour étre le souffle d'un printemps précoce. J'ai pensé qu'il
devait peut-étre souffler aussi, au Nord de la Lomagne, aux
marches de la Gascogne. Oui, la-bas, sur son fle rose et
venteuse, 30, carrera de la Banca a Montalban.

Il m’a téléphoné, il y a quelques jours pour me dire
qu’il n'y croyait plus, qu’ils ne le passeraient pas. Je lui ai
répondu que Francis Marmande, a Paris, s’en occupait:
« Qu’escriu au Monde, totun! » ce qui pourrait vouloir dire
pour se moquer : « Il écrit aux gens, quand méme ! » mais la
je traduis mal, a dessein... Que Francis me pardonne, Paris
est si grand, vaste plutét... Luenh, héra luenh... LOIN ! Ou
arrivent les trains et les avions.

Félix m’avait entretenu a Uzeste, a I'été 1999, de sa
volonté d’en découdre avec le Centre — il disait le Centre
pour ne pas dire Paris — qui s’agitait, alors. Il s’agite
toujours, d’ailleurs contre nous occitans dits occitanistes —
ce qui ne cesse de m’interroger, pourquoi cette utilisation
intempestive du suffixe « iste » ? Pour ma part je reste libre
de toute embrigadement en « iste » — qui sommes, c’est bien
connus, d’horribles comploteurs contre la Nation, allant
jusqu’a mobiliser la République Frangaise, la leur pour in
fine la détruire, ce qui est le comble de la « bipolarité ». Je
veux dire celle, la leur, qu’ils croient étre leur propriété. La
république immensément grande qui a peur de n’étre qu’une
province du monde, pour nous renvoyer dans nos vingt-
deux, notre potager, notre casau ou nous enfong¢ons nos
bottes de paysans attardés...



La. Ici. La-bas de l'autre c6té de la Garonne ou l'on
nait Gascon, lointain, ignorant, en fixant presque ébloui ce
ciel trop clair qui s'imagine des neiges éternelles et qui
regrette cette terre d’Aragon qui fut aussi la ndtre en
partage. Surtout, quand son Cierzo, ce vent froid chante
notre Nord pour nous rappeler 37 et son Front de I'Ebre. Je
vous le dis, la téte froide et les mains chaudes, nous sommes
nés d’'une terre ou l'exil se choisit pour grandir ou pour
mourir la, entre plaine et vallées, avec notre seule parole, en
guise de linceul.

Le Centre, donc, s’excitait sur la Ratification de la
Charte européenne des langues minoritaires. Félix, en
septembre, avec les premieres bourrasques, m’en reparla. Je
voulais qu’il s’exprime. Lui aussi. Simplement leur parler
pour créer, et surtout pas leur répondre. Je lui avais proposé
de faire un article a faire paraitre dans les colonnes du
Monde.

« Tu comprends, me disait-il, ils se trompent, ils nous
trompent, donc nous nous trompons: nous ne sommes pas
régionalistes, ni régionaux, nous sommes représentants d’'une
culture nationale dans un partenariat avec la culture
francgaise et les autres cultures européennes ! ».



Félix m’a écrit une petite carte. Il attend en vain une
lettre de je ne sais quel rédacteur en chef, un signe du
journal — « le quotidien du soir » comme ils disent a France
Inter —, un jornau de la nueit, pourrions-nous dire insolents.
C’est la rengaine de nos maitres a dire et a penser qui nous
hante. Félix lisait ’'Huma, moi pas ou si peu... Libération, a
cops, pour les nouvelles du Front, Sud-Ouest pour Zocato et
Longué et La République des Pyrénées pour les résultats de
I'Union Sportive Coarraze-Nay, enfin ’'Huma-Dimanche pour
faire plaisir a René, militant coco du quartier Louvie a
Jurancon.

Le Monde, on ne l'attend pas. Chez nous, au Sud du
Sud, au Deep South comme aurait dit Ernest, lui qui était du
Nord, il arrive le lendemain par le train de 7 heures 25
fatigué par une nuit blanche; rouge parfois quand le ciel
d’octobre nous fait le coup d'un automne précoce. Il est
déposé sur I'asphalte de nos nuits sans réve. Nous I'achetons
a la gare. Toujours. Et 'aube partie, pressée de s’échouer sur
les plages landaises, nous incite a rebrousser chemin. A
quelques pas, on apercoit un cheminot que l'on croise sur
son vieux vélo, les yeux cernés. C’est Jojo de Visanos, au ras
de Pau. Il parle béarnais avec 'accent de Monein. Il dit qu'il
est occitaniste et communiste ou le contraire. Qu'importe !,
pour lui tout est affaire d’engagement. Jojo, il est comme
nous, froissé, exténué d’attendre qu'’ils veuillent bien nous
dire un peu ce qui se passe chez nous, nous ne pouvons
savoir. Ceux qui le lisent, dont je suis, et tout le monde sait
que l'habitude est une seconde nature, voire une troisieme,
une de service ou de fonction, 'espérent, le lisent, s’agacent,
s’énervent, le supportent un peu, beaucoup... A jamais !



Rien n’est venu, pas méme un murmure de la rue
Claude-Bernard. « Car amic, m’écrit-il sur cette carte, aci
mon texte un bocin adobat!»... Mon texte un peu changé.
Comme le temps aujourd’hui qui s’est mis, une fois de plus, a
la pluie, lourde de conséquence: une forme de regret des
soleils adolescents. Puis, comme une rengaine nerveuse, la
«ventola ! » Ce vent d’outre Pyrénées qui rend fou, écrivain
ou reévolutionnaire. Ce vent-la ne respecte pas l'hiver.
D’ailleurs, I'hiver s’insinue, mais ne reste pas. Il passe sans
laisser d’adresse... A Montalban, Félix me disait que ce méme
vent, ivre d’Espagne, I’Autan, lui donnait le désir d’écrire...
Moi aussi, enfin pas toujours, quand il s’apaise et laisse le
ciel clair comme un bleu de Chagall. Mais aujourd’hui, depuis
I'aube, il souffle sans discontinuer, il déchire le ciel et crie sa
haine du froid qui, maintenant, n’ose plus. « Que v’ac disi »,
Félix avait compris bien avant mes professeurs de
géographie, I'importance de ce souffle.

« La France par sa langue a une logique d’empire ! »
nous dit Castan.



Lo vent balaguer, lui, nous nourrit. Il nous redonne ce
nhac pour arréter de pleurer sur notre sort. Félix Marcel
Castanh, je dis bien Castanh de « castanha », lui, savait qu’il
fallait en distribuer symboliquement. Surtout, singer la
violence pour en faire une complainte. Un chant royal.

L’aube, la radio, et tout le reste qui s’agite et se plaint.
Sa lettre. Je I'ai ouverte avec un couteau de cuisine encore
tiede. J'ai regardé «las montanhas», comme posées sur
I'herbe froide « deu casau », le potager, en bon frangais. Je
crois... « Montanhas, las nostas », les votres qui envoltent,
chaque jour, 'immobilité brumeuse, mauve, qui danse sur le
gave caractériel. A quelques pas de mes arbres
pleurnichards, I'insomnie trébuche et j’entends ton cri, Félix.

Maintenant, j’ai ses mots d’octobre dans la téte : « Une
langue est une identité potentielle, c’est la capacité a faire ! »
Dehors, les premieres gouttes murmurent, racontent la
tempéte qui ronchonne sur le golfe de Gascogne. Peut-étre
est-elle a secouer Saint Esprit, et vite de prendre le chemin
de I’Adour. Elle arrivera inévitablement jusqu’a notre pauvre
gave sali. Ici, a casa, pour finir par nous sortir de notre lit
malade, endormis depuis trop longtemps... Dehors, sous le
chéne ruisselant de songes, le voisin siffle, un train perdu sur
une ligne égarée elle aussi, crie sa haine du monde nouveau.
Que faire quand on tente de perdre son regard parmi les
tristes collégiens qui poussent le portail et qui crachent sur
nos pas. A ce moment, ici, juste ce qu’il faut de pluie grasse
sur la vitre sale, et cette douceur africaine suintant sur la
peau a peine reposée.



Félix m’a écrit... « La calor qu’acaba per sudar ! » Les
tropiques de Miller ou ceux de William F. Bill pour les
intimes la-bas, tres loin prés en Louisiane, dans un autre Sud
ou d’autres exilés chantent leur ame de blues qui convoque
le Jazz... En face, toujours les montagnes, la neige doit fondre
certainement. A Uzeste, Félix m’avait raconté, sur la plaine
ou poussent des collégiales pour d’hypothétiques « papes
d’occitanisme en goguette », sa rencontre volontaire avec
notre immense écrivain gascon, Miquéu de Camelat. A
Arrens, en Lavedan, en bas du Col du Soulor ou le tour ne
passe plus ou si peu... C’était un jour de «ventola pega »,
comme aujourd’hui, la pluie puis la neige quand « lo vent a
virat ta Capvath ». Camelat est resté épicier toute sa vie,
moqué par sa famille, son village. Félix a écrit des lignes
sublimes sur l'ceuvre de !'épicier d’Arrens. Si j'écris en
gascon, c’est grace a son entétement. « Capborrut » qu’il était
comme Castanh. Camelat lui aussi a attendu un article de la-
bas — et Dieu sait s’il a espéré un signe ! —, c’est in fine une
légion d’honneur qu’on lui octroya. En vain, pour que la
République enfin se rattrape. Mais l'oubli, c’est le temps
esseulé qui le fait grand ou insignifiant. Sinon rien de rien.
Un prénom, un nom sur la tombe d’un peuple oublié. Je vous
le dis, on ne parle pas d’épicier et d’épicerie au Centre, sauf
quand il s’agit des marchés financiers !



« Car amic, aci lo men texte un bocin adobat (titol
cambiat) ». Il a donc changé le titre de I'article, me suis-je dit,
maintenant c’est :

PAS DE NATION SANS PLURALITE.

Je I'ai lue une seconde fois; I'écriture est tres fine,
penchée, précise. « Ua lenga vertadera, com ua signatura de
laute temps qui S’espera: Felix Marcéeu Castan de
Montalban ». Dehors, les averses ont redoublé. J'ai ouvert la
fenétre, le contrevent frappait, et son regard doux, ses mains,
surtout ses mains m’ont apparu. Peut-étre que la pluie n’est
pas arrivée jusqu’a Montauban, ville rouge plus que rose que
je connais peu ? Je 'ai croisée trois fois en trente-cinq ans.
Une paille ! Juste 'omniprésence de cette brique qui rappelle
une autre capitale, Tolosa. On y cherche en vain Garona et
c’est son vassal, le Tarn qui y passe, assagi...



Je le sais, Félix a ouvert sa fenétre ; j’ai sa lettre dans
ma main presque froissée, j'ai repris l'article « premiere
mouture », I'ai ouvert, et ai lu la premiere phrase : « C’est le
concept de République qui est en cause.» Eh oui! C’est la
République, notre République qui s'impose envers et contre
tous ces mensonges qu’ils disent patriotiques, et qui sont de
vulgaires gros mots nationalistes. Des cauchemars pour faire
marcher les peuples et les faire dormir a jamais dans le fossé
de I'histoire comme celui d’Arthur enfui de Charleville et de
Paris assiégé, vendu a la soldatesque versaillaise.



Félix regarde ce ciel clair, ouvre I'autre fenétre, 30 rue de la
Banque, lui qui ne les aimait guere. Pour tout dire, ils les
détestaient. Sans ostentation. Il n’en faisait pas toute une
affaire comme on dit chez moi d’'un hableur : « Félix ne hase
pas deu merlo!» Je crois qu'il préférait les mouettes qui
annoncent la tempéte. Une phrase encore pour m’inviter a
retravailler mon texte puis: «... I'éi completat amb ¢o de
Combry e un polit poema francés de Derrieu, amic de Lodeva.
Tu, caldrid tanben un ton de maniféste; amb quauquas
signaturas. ».

Il pleut franchement pour noyer un chagrin, toujours
le méme. Félix m’a écrit ce matin. Il travaille et retravaille.
J’en suis sir. ]'entends de « Jurangon étant », le souffle de son
écriture ; il sait qu'il faut se battre contre soi-méme pour ne
pas aller a I'amere défaite des mots faciles. Il ne se rend pas.
Félix Castan depuis son rocher ou son phare réve de
tropiques... Il veille au grain, au temps instable. Lui aussi
peut crier, tempéter, lever sa canne et haranguer lo Poble
d’oc, appeler P. de Garros, M. Camelat, A. Perbosc, J. Bodon,
M. Rouquette et B. Manciet! Il sait qu’ils viendront a la
rescousse. Comme toujours !

Le froid tente et réussit a pénétrer la piece remplie de
livres. 9 heures sonnent a Sent Jausép... Une autre couleur
comme dans son texte introductif a Occitanie en France - Etre
I'autre : « ...Les écrivains occitans (...) élaborent dans leur
écriture pleinement aboutie des messages pour autrui, pour
toutes les littératures et tous les lecteurs potentiels du monde.
Dans leur inconscient collectif, ils entrent en opposition
dialectique avec la littérature frangaise, dans laquelle ils ont
été éduqués. »

Que n’ai-je lu cela il y a vingt ans, I'exil m’aurait été
moins pénible ! Une autre couleur de ciel ou de firmament a
déclamer et non pas a peindre, une couleur de mots ou de
cris qui se mettent bout a bout pour batir une ceuvre, son
ceuvre ! C’est sa couleur de poete, la-bas sur son ile sur le
Tarn: une naissance de mer qui se cherche un océan. Un
avenir, «andadas a l'enfinit», des vagues et des vagues
rageuses, «la Mar Grana de Bernat Manciet ». Rue de la
Banque. L’a-t-il su qu'’il était notre Victor H. contre Louis



Napoléon et ses jeunes commissionnaires: Gallo,
Chevenement, Sarre, Pasqua, Emmanuelli, j’en passe des plus
vaniteux. La France impériale est transversale. C’est ainsi.
Contre sa jetée, les vagues les plus noires s’y brisaient déja
en 1851 puis en 1944, en 1958. Elles s’y brisérent apres.
Elles s’y briseront encore. Les océans de bétise, d’'ignorance
s’y brise les reins d’écume.
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Tout est calme et pourtant, il écrit encore...

Notre lettre oubliée arrive le 26 septembre 2000,
Félix me 'a envoyée le 3 octobre. Le vent. Le méme souffle
qu’en Février, chaud, presque torride ; « lo vent de castanha »
qui lui va bien; 'automne s’installe et se plaint déja. Nous
levons notre téte, scrutons l'infini bleu pale, et comptons les
vols de palombes qui cherchent leur Sud. « Quan passan las
palomas ! » comme dit mon voisin qui fume, tousse dans son
jardin : il a perdu son travail, il y a peu, et je vois bien qu'’il
s’en veut.

Puta de letra! Elle est signée de Michel Kajman,
rédacteur en chef:

Monsieur,

J'ai pris connaissance du texte que vous avez fait
parvenir au directeur de la publication, Jean-Marie
Colombani, et que ce dernier m’a transmis en tant que
responsable de la page Débats.

Malheureusement, nous regrettons de ne pas pouvoir,
malgré leur intérét, publier vos réflexions. Les contraintes de
place nous obligent a faire des choix et nous empéchent de
publier tous les textes que nous recevons.

La missa qu’ei dita, 1a messe est dite !
L’article ne sera pas publié.
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Castan m’écrit :

« Je propose de lui donner un caractere de manifeste, et
de reprendre ton idée initiale : le faire approuver par ceux qui
partagent ces vues. Puis, on l'enverra pour publication a
toutes les revues occitanes. (...) Es-tu d’accord sur l'idée (de
faire d'un trou une bosse)? (..) Ce texte garderait un
caractere personnel (comme, toutes proportions gardées, le
manifeste du surréalisme de Breton), mais pour que du
collectif y soit mélé des le départ, il faudrait que tu expliques
en téte comment l'idée est née et la démarche...»

Il est reparti. Il ne s’avoue pas battu. Il sait que son ile
est terre de mer et mere de toutes les terres, celles qui
attendent la paix de I'hiver, les labours, les semences. 11 écrit.
Je n’ai pas pu écrire ce qu’il me demandait, je ne sais pas
faire. J'ai laissé parler mon histoire d’exil et I'introduction
« La langue des autres, la lenga deus autes... », est née fin
octobre 2000. Je le lui ai remis en mains propres, «a
Marteron », aux journées de Larrazet... Betty l'a pris, I'a
regardé et m’a souri. Voila tout, cela vaut bien mille
féléicitations. Il a signé comme signaient Camelat et Gaston
Febus de Foish-Bearn, bien avant lui, Febus abans.

Alors nous y sommes, c’est un manifeste, le titre n’a
pas changé :

PAS DE NATION SANS PLURALITE...

Il 'a encore retravaillé. A l'infini, comme un voyage
sur son vaisseau de feuilles noircies dans la brume glaciale
de décembre. C’est Ulysse qui nous revient pour affronter
I'essentiel, lui méme et les autres : Etre 'autre ! La premiére
phrase clame :

« Le principe républicain — L’égalité est fondée sur
la notion d’identité... »

Il corrige. Le manifeste se refait « a plaser ». Il le veut.
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Jurancon, 10 novembre 2000, une autre lettre m’arrive. Il
fait beau, presque froid. Le voisin proméne son labrador
qu’il me dit vouloir vendre. Il a vendu sa Safrane et je vois
bien qu’il fume sans discontinuer. Il courbe son échine de
chomeur étonné. Le chien renacle. Le froid, c’est pour tout le
monde. Félix me dit, toujours précis :

« Ci-joint ton texte. J'ai complété la ponctuation. Je
propose de reprendre le titre en 4 langues (cela me rappelle
les colloques que nous avions organisés avec Manciet a
Montauban), il y a quarante ans: une confrontation des 4
poésies. (...) »

(.-.) Le titre de la brochure pourrait étre :

Manifeste CONTRE LA PENSEE UNIQUE, on réserverait
pour mon propre texte :

PAS DE NATIONS SANS PLURALITE.

Amistats.

A Larrazet, Alain Darrizon me demande de déclamer
La lenga deus autes. Il y a la Andreu Minviella, gascon, « con
gas!» comme disent nos amis castillans. Dédé rime avec
chanteur de jazz, avec tango de chez Pépé Nunca, ce qui m’a
toujours fait rire car Nunca, c’est jamais en espagnol, jamei
en oc... Ua votz, surtout, une voix comme nulle autre, « ua
votz terribla, com disen per noste», celle qui ranime la
flamme éteinte des bergers égarés dans la lande... Félix et
Betty sont dans la salle. Je finis. Je vais vers eux et je leur
remets le texte. Castan me prend le bras et dit tout de go que
maintenant Le Manifeste est lancé pour toujours sur les
routes de la mémoire qui court plus vite que l'ignorance du
maire de Belfort ou celle d’Alain Fikelkraut... C’est curieux
mais je préfere Vargas Llosa, Bodon, Gonzalés, Privat,
Manciet et Rouquette. Surtout William Faulkner d’Oxford-
Mississipi.

Naguere Sollers, enfin, je ne sais plus. Il est un peu
gascon de Bordeaux qui a vendu sa pauvre mere a Paris,
mais lui, le sait-il vraiment ?
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Je suis parti. [l m’a écrit en début décembre une carte
pour me dire qu'’il avait changé le texte ; pas de froid, parfois
une averse puis ce vide interminable. Il a modifié quelques
passages : « Drin, chic. »... Comme un Seurat, des mots qu'il
pose, qu’il montre, et qui interrogent. Puis, le 16 décembre, il
est revenu a Uzeste, a l'invitation de Bernard Lubat. Félix
aimait ce pré enchanté, occupé, ce champ des possibles
d'une subversion, une rhétorique contre la bétise,
I'ignorance, I'aveuglement franco-frangais. Il aimait ce piano
amoureux sautant ses ruisseaux oubliés, courant aujourd’hui
encore cette forét de pins qui confessent a Dieu leurs
pensées pour leur Vierge noire.

C’est ici, dans la menuiserie de Bernat de Lubat, qu'il
m’a remis le Manifeste. Derniere mouture...

Le 25 janvier, c’est sous I'azur insolent de cette ville
toujours aussi rouge, — ’Autan, espiegle, soufflait encore —,
que je I'ai accompagné, sur son ile, la fenétre grande ouverte
sur |'éternité ou lo vent d’Espanha souffle encore et toujours,
pour égayer les anges ivres de tristesse.

Adiu Felix, a las prumeras.

Sergi Javaloyes
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